Lancement
Ce fut le grand soir, comme on dit. Le livre est déjà dans la mémoire des autres. On me demandait depuis quelques semaines si j’étais nerveux, on s’exclamait devant cet exploit qu’est l’écriture, on me souhaitait le succès en librairie, les entrevues et, pourquoi pas, la mise en film de l’histoire.
Je ne disais pas non à tout ça. Ce soir-là, ce fut ma fête, ma fierté et, tout à côté, mon humilité. Je sais bien ce qu’est le monde culturel dans cette petite belle grande province, un monde qui n’est probablement pas différent de celui qui se vit dans tous les minuscules univers de la planète. Publier de nos jours relève de l’acte du troubadour cheminant sa vie au gré des auberges et des cités où il s’arrête.
Je ne me fais pas des accroires, comme on dit. Je bois à ma bouteille et, pour l’ivresse, ça sera de l’extra!
Tout cela étant officiellement dit, je fus choyé, heureux, ému d’être avec mes amis, d’y aller de mon petit discours.
Réel sentiment de post-partum, avant, pendant et après cette date du 26 janvier et, toute la semaine durant, je ne fus pas tout à fait là. C’est donc fait, assumé, la vie continue. Et comme la longévité d’une œuvre se mesure au soutien des lecteurs et lectrices, Falaise n’est vraiment plus mon enfant; il est un livre à part entière. Inchallah.
J’ai reçu déjà quelques comptes rendus enthousiastes d’amis. J’ai demandé à tous l’honnêteté et je crois bien que c’est elle que je recevrai, du moins, je l’espère. Comment faire autrement? À quoi bon mentir poliment aux autres? Vous aimez? Dites-le. Vous êtes perplexe? Affirmez-le. Vous détestez? Que puis-je y faire? J’en prendrai acte et me ferai ma propre opinion.
Quoi écrire maintenant? J’ai des idées, je fais de nombreux rêves. Il y a cet univers rêvé il y a plusieurs années, une grande île roue, comme une horloge, un zodiaque, de guingois, dramatiquement inclinée dans l’eau. J’y arrive nu, gelé, comme si ma conscience s’était enfuie de mon corps pour, enfin vivre, comme si j’avais rêvé de ma mort. Un beau rêve en tout cas, car je me mettais à marcher sur un chantier silencieux, froid, blanc, les branches des arbres translucides tel du verglas.
J’ai, pendant longtemps, lu de la science-fiction, peut-être pas celle qui alimente les salles de cinéma, plutôt des exercices philosophiques extrapolés. Je serai toujours ainsi, semper ipse ero, comme le dit ma devise. Être constamment à la recherche de sens, comme un aveugle sa cane tapotant devant lui, le sourire aux lèvres et l’âme perchée à la cime de l’existence.
