S’il vous plaît...
Hôpital de Lévis, en attente du retour de mon père de son traitement. On dit souvent de se tenir loin des hôpitaux, non seulement parce qu’ils sont le creuset de toutes les infections, mais bien aussi parce qu’il présente ostensiblement la condition des vivants. Encore heureux que notre espèce s’occupe de ses faibles, à tout le moins dans les pays qui peuvent se le permettre.
J’ai bien sûr le masque réglementaire, car la pandémie actuelle, forte des nouvelles éclosions de ses congénères, déstabilise toujours le monde hospitalier. C’est la guerre nucléaire parmi les virus respiratoires, comme si ceux-ci percevaient que l’humain était à bout de souffle.
Je suis donc à attendre mon père qu’une faible voix se fait entendre. Je ne saisis pas ce qu’elle dit. La seconde fois est plus claire et je repère aussitôt d’où elle provient, là, au détour d’un corridor les pieds pantouflés d’une dame assise dans un fauteuil roulant.
« S’il vous plait… »
« S’il vous plait. »
Je ne bouge pas, au départ, car je me dis que du personnel tout près lui viendra sûrement en aide. Mais ce personnel passe rapidement devant elle, sans s’arrêter.
« S’il vous plait… s’il vous plait… s’il vous plait… »
Sa plainte ressemble au miaulement d’un chaton, du genre à vous faire fondre le cœur d’empathie. Je me lève pour voir ce qu’elle a.
À mon arrivée, la vieille dame, entubée, lève les yeux vers moi.
« S’il vous plait, amenez-moi à ma chambre… »
Interloqué, je croise le regard d’une infirmière tout près. Voyant que je m’apprête à faire un geste non médical, elle s’approche de nous. Les traits de son visage m’indique poliment de me mêler de mes affaires.
« Ne vous en faites pas ma petite madame, votre transport arrive bientôt. » Puis de tourner les talons après m’avoir souri froidement, en m’enjoignant par un geste de la main d’aller me rasseoir.
Qu’ont-ils tous à infantiliser comme ça les vieillards? Ma petite madame… Je me suis rappelé les propos d’il y a quelques mois de la médecin devant mon père: « Nous ne savons pas ce que vous avez, vous êtes un cas spécial. Cela peut ne pas être grand-chose, mais si c’est un cancer, la maman tumeur ne s’est pas encore montrée ».
Le maman tumeur… (j’avais en plus entendu: la maman, tu meurs)
Mon père a 88 ans, il en a vu assez dans sa vie pour qu’on lui explique en adulte ce qu’il pourrait avoir. Mais je digresse.
Je me rassois, or la dame s’impatiente toujours, lançant son insistante plainte.
Dans un autre corridor, une voix colérique s’élève. « No waaaaay! » Cela ressemble à une salve d’obus, car l’homme crie de plus en plus fort, puis se tait, pour recommencer quelques secondes plus tard. Il est probablement en délire.
Quant au personnel, tant devant la dame, que celui aux comptoirs, dans les corridors, ne prêtent nullement attention.
Ils sont probablement immunisés; ils se doivent d’être froidement empathiques. Je ne ressens aucune impatience de leur part; ils gardent plutôt le sourire, se disent entre eux bonjour, se font des blagues et puis vont leur chemin tandis que la dame continue de supplier de la ramener à sa chambre.
On a finalement fermé la porte de la chambre du vociférateur. On entend maintenant ses protestations comme si on tentait de l’étouffer avec un oreiller. C’est peut-être le cas… On en voit tellement de nos jours… S’il y a la guerre en Ukraine, il peut bien y avoir des tranchées dans les chambres de nos hôpitaux…
Au moment où la porte d’où était entré mon père pour son traitement s’ouvre, un joli infirmier arrive près de la dame.
« Bonjour, je vous emmène à votre chambre. »
Il n’a pas dit « ma petite dame ». Il y a de l’espoir et je tombe en amour devant sa jeunesse.
Mon père me sourit, j’arrive avec sa chaise roulante.
Il y a de l’espoir pour lui également.
Je suis content de l’aider. Mon petit papa d’amour…
Non, non, qu’on ne s’en fasse pas, je fais exprès pour ce texte.
Dans mon cœur, dans mes gestes et mes paroles, je suis le fils conscient de la longue marche que son père a traversé avant moi.
La vie continue.
