Un voyage en Arcturus
Lundi. Je me proposais d’écrire sur Un voyage en Arcturus, de David Lindsay, et puis je suis parti en promenade. Le temps est clément et toujours aussi gris comme un ciel européen hivernal. De la pluie le lundi, ça aide certes à commencer à travailler, sauf que je suis resté accroché à mon bureau tout le week-end pour mettre en pages un rapport d’une grande société. Je n’ai donc presque pas eu de pauses même si je me suis réservé les soirées. Bref, comme en semaine. J’ai du mal à mettre, ce matin, à l’ouvrage.
J’ai encore beaucoup rêvé cette nuit. Mon ancien éditeur m’annonçait qu’il reprenait du service à cause de mon roman qu’il voulait absolument publier. Il me remettait cependant un texte rempli de corrections. La facture du livre était déjà décidée. Quelque chose de noir, quasi morbide. J’annonçais la nouvelle à mon entourage qui n’affichait qu’une indifférence polie.
J’aurais pu rêver ainsi du roman de Lindsay, écrit en 1922, que j’avais déjà lu en 1982. Je me rappelle la date, car j’étais en philosophie, à l’université, et que je tournais autour d’un joli hétéro à qui j’avais prêté ce livre, et qui m’avoua l’avoir lu deux fois de suite tant cela l’avait bouleversé.
Le destin de Lindsay m’interpelle sûrement. Il n’eût pas de succès avec ce roman, est mort peu de temps après avoir subi un choc nerveux à la suite du bombardement de sa maison lors de la Deuxième guerre mondiale (il était dans son bain ! Mais il est mort d’une mauvaise injonction pour soigner un abcès à une dent. Petite misère, quoi).
Pourtant, ce Voyage en Arcturus est considéré comme un roman phare de l’écriture fantastique, philosophique et de science-fiction. Tolkein aimait beaucoup ce roman.
C’est ce genre d’écriture, je crois, que je voudrais insuffler à mes propres textes. J’ai depuis une dizaine d’année un sujet qui me trotte dans la tête, une sorte de voyage dans douze royaumes bien précis. L’idée a peut-être germé inconsciemment de la lecture de ce roman.
Je ne me considère pas un grand scénariste, ni même un grand intellectuel. Je n’écrirai jamais le prochain Ludlum ou Follett. Il me semble que ma vie ne s’occupe que d’elle-même, de ses humeurs. J’ai grande sensibilité des choses humaines et je suis prêt à voir le merveilleux dans de la boue. Je suis sans doute un enfant qui est déjà trop vieux pour grandir.
Toujours est-il que mes promenades me rendent de plus en plus le vague à l’âme. Mes heures sont des houles complexes, souvent magiques, mais souvent mélancoliques. Je passe d’une idée à l’autre, et parfois, contre toute attente, une chanson m’émeut au point que ma gorge se noue.
Je suis en ce moment à fleur de peau et les objets, les gens, burlesques ou que passant, se laissent indifféremment capturer. Je ne suis personne. Et dans l’attente.
