Et si la conscience était plus réelle que le monde ?

Vous êtes allongé.e le matin, juste avant de vous lever. Pendant quelques instants, les mondes se chevauchent. La lumière filtrant par la fenêtre, votre peau sous les draps, votre corps recroquevillé, votre conscience des choses refuse de s’amalgamer. Vous semblez faire un avec rien. Vous n’êtes que vous. Vous avez en mémoire les dernières couleurs de votre rêve ou, à tout le moins, ressentez une apesanteur et un flou de la conscience. Puis vous vous secouez. Votre chambre existe telle que vous l’avez perçue avant de vous endormir; les notifications redevenues sonores de votre téléphone vous tirent inexorablement de l’état second dans lequel vous vous étiez abandonné.e.  Le monde existe indépendamment de vous, bien sûr. Votre cerveau s'éveille et, avec lui, la certitude matérialiste qui gouverne notre époque revient.

Mais et si, pendant quelques secondes, vous aviez aperçu quelque chose de vrai ?

C'est autour de cette question que tourne la pensée de Bernardo Kastrup, philosophe et cognitiviste qui, depuis plus d'une décennie, développe une hypothèse métaphysique interrogeant notre compréhension du réel.

Son système s'appelle l'idéalisme analytique. Et contrairement à ce que son nom pourrait suggérer, ce n'est pas une fuite vers l'idéalisme romantique ou l'ésotérisme new age. C'est une position métaphysique argumentée, selon lui, avec la rigueur d'un logicien érudit, et proposant une reformulation radicale de ce que nous croyons savoir sur la nature de la réalité.

Qui est Bernardo Kastrup ?

Avant de plonger dans son système, il vaut la peine de connaître l'homme. Kastrup est titulaire d'une maîtrise en génie informatique et en philosophie, ainsi que d'un doctorat en génie informatique. Il a travaillé pendant près de dix ans comme ingénieur dans l'industrie technologique avant de se consacrer entièrement à la réflexion philosophique.

Ce détail n'est pas anodin. Kastrup a grandi à une époque où le matérialisme physique semblait définitif. La science semblait avoir montré que la conscience était produite par le cerveau, que la matière était le niveau de réalité fondamental, et qu'expliquer l'univers signifiait le réduire à des particules qui rebondissaient selon les lois de la physique. Mais au fil de ses lectures, notamment en mécanique quantique et en philosophie de l'esprit, il a commencé à apercevoir des fissures dans cette façade.

Kastrup s'est mis à proposer un édifice philosophique nouveau, non pas en rejetant la science, mais en la relisant autrement. Ses idées circulent aujourd'hui dans des milieux variés : certains physiciens quantiques les trouvent compatibles avec leurs découvertes ; des philosophes de l'esprit reconnaissent qu'il a mis le doigt sur un problème fondamental ignoré par le matérialisme ; et des personnes en quête de sens trouvent dans son système une rationalité qui réenchante le réel sans renier la science.

L'horizon et le tableau de bord : une métaphore pour commencer

Avant d'expliquer directement l'idéalisme analytique, Kastrup utilise une image simple et puissante.

Imaginez que vous êtes debout sur une colline. Vous regardez vers l'horizon. Tout ce que vous voyez jusqu'à la ligne d'horizon, c'est de la terre. Naturellement, vous supposez qu’au-delà de l’horizon, il y a davantage de terre. Vous ne supposez pas qu'il y ait quelque chose de totalement différent—de l'eau, du feu ou une substance incommensurable avec la terre. Pourquoi le feriez-vous ? C'est que vous extrapolez à partir de ce que vous voyez. Il est naturel de penser que la même chose se poursuit au-delà de votre champ de vision.

Or, appliquons cette logique à la conscience. Tout ce à quoi vous avez accès directement, tout ce que vous pouvez vraiment connaître, ce sont des états expérientiels. Vos sensations, vos émotions, vos pensées, vos perceptions—tout cela est expérientiel et mental. C'est votre horizon. Au-delà de cet horizon personnel de l'expérience, il y a indubitablement un monde extérieur. Mais puisque tout ce que vous pouvez voir jusqu'à l'horizon est de nature expérientielle, n'est-il pas logique de conclure que, au-delà de l'horizon, il y a davantage d'états expérientiels ?

C'est cela, la première intuition de l'idéalisme analytique. Le matérialiste, au contraire, regarde jusqu'à l'horizon et voit des états mentaux, puis suppose qu’au-delà, quelque chose de totalement différent—la matière non-mentale—existe. C'est, selon Kastrup, une saute logique sans justification.

Pour poursuivre la réflexion, utilisons une autre métaphore : celle du tableau de bord d'un avion. Un avion est pourvu de capteurs qui mesurent la température, l'altitude, la vitesse et la direction du vent. Ces capteurs ne donnent pas un accès direct aux phénomènes qu'ils mesurent. Au lieu de cela, ils transforment ces phénomènes en indicateurs sur un tableau de bord : des aiguilles, des chiffres, des lumières. Le pilote observe le tableau de bord, et non le ciel directement.

De la même façon, selon Kastrup, votre expérience perceptive constitue un tableau de bord. Les couleurs que vous voyez, les sons que vous entendez, les odeurs que vous sentez—tout cela est une représentation de ce qui existe vraiment au-delà de votre esprit personnel. Ce que nous appelons le monde "physique" n'est pas le monde tel qu'il existe en lui-même. C'est la représentation que votre esprit crée sur son "écran perceptif" en mesurant des états mentaux extérieurs à vous.

Et c'est ici que l'idée commence à devenir vertigineuse. Ce qui est représenté sur le tableau de bord—ce qui existe "vraiment" au-delà de l'horizon—n'est pas moins mental. C'est plus mental que ce que vous percevez directement. Les états expérientiels qui constituent le monde extérieur sont simplement ceux auxquels vous n'avez pas accès immédiatement, à travers votre perception personnelle.

La matière n'est que de l'apparence

Voici comment Kastrup reformule cette intuition : la matière n'est pas le niveau fondamental de la réalité. Elle est plutôt l’apparence de processus mentaux. Quand vous regardez votre corps dans un miroir, vous voyez sa forme, sa couleur, ses mouvements. Mais ce que vous voyez est une représentation visuelle de votre corps. Ce n'est pas votre corps tel qu'il existe pour lui-même, en dehors de la perception. De la même manière, tout ce que la science appelle « matière » (atomes, molécules, champs quantiques) est ce à quoi ressemblent des états mentaux lorsqu'on les observe de l'extérieur et qu'on les représente.

Pensez-y sans préjugés métaphysiques. Votre corps, ce que vous percevez comme matière, est la manifestation visible de votre vie mentale. Les cellules de votre cerveau, ses connexions, ses processus neurochimiques—tout cela constitue votre expérience intérieure quand on l’observe depuis « l’extérieur de soi ». Kastrup cite Schopenhauer : « Vos yeux sont la représentation de votre volonté de voir ; vos oreilles, la représentation de votre volonté d'entendre. »

Autrement dit, ce que nous appelons « matière » pourrait être la manière dont une expérience intérieure apparaît lorsqu’on la regarde de l’extérieur. Votre cerveau n’est peut-être pas la cause de votre conscience, mais son apparence visible, comme le visage d’une émotion, est l’expression extérieure d’un état intérieur. Ainsi, les neurones, les impulsions électriques et les réactions chimiques seraient la traduction observable, depuis le monde physique, d’une vie mentale vécue de l’intérieur.

Cette idée ne signifie pas que le monde est « dans votre tête ». Kastrup insiste fortement sur ce point. Le monde existe bel et bien indépendamment de votre esprit personnel. Il est réel, résistant et indépendant de vos désirs. Mais ce monde n'est pas matériel au sens du matérialisme classique. Il est constitué d'états mentaux, d'expériences, tout comme l'est votre conscience personnelle.

Une conscience universelle, fragmentée en nous

Ici, l'idée devient encore plus audacieuse. Si la matière est l'apparence de processus mentaux, et si l'univers entier est constitué de cette « matière », alors l'univers entier doit être constitué de vie mentale. Mais comment cela peut-il être ? Comment pouvons-nous être séparés les uns des autres si nous sommes tous dans le même esprit ?

C'est là qu'intervient le concept de dissociation.

Vous avez probablement entendu parler du trouble dissociatif de l'identité (TDI), anciennement appelé trouble de la personnalité multiple. Les personnes atteintes de cette condition présentent des états de conscience alternés que les cliniciens appellent des « alters » (comme dans « alter ego », un autre soi). Chaque alter peut avoir sa propre personnalité, ses propres souvenirs et ses propres façons de percevoir le monde. Ils peuvent alterner pour prendre le contrôle du corps, parfois sans conscience l'un de l'autre.

Kastrup emprunte ce concept psychiatrique et l'extrapole vers le haut. Si la dissociation peut fragmenter un esprit unique en plusieurs alters, pourquoi la même chose ne se produirait-elle pas à l'échelle de la nature entière ?

Imaginez un tourbillon dans une rivière. Vous pouvez le montrer du doigt et dire « Voilà un tourbillon ! » Vous pouvez tracer ses limites, déterminer où il commence et où il finit. Mais en réalité, il n'y a là que la rivière elle-même, en mouvement. Le tourbillon n'est pas une chose ; c'est un phénomène de la rivière. Vous ne pouvez pas le sortir de la rivière et l'emporter chez vous.

De la même manière, selon Kastrup, vous êtes un tourbillon dans le courant de la conscience universelle. Vous êtes un processus dissociatif au sein d'un esprit primordial et sans limites. Vous êtes réel, distinct, avec vos propres pensées et perceptions. Mais vous ne vous en distinguez que par une limite cognitive—une dissociation— et non par une séparation ontologique fondamentale.

Ce qui nous sépare les uns des autres n'est pas une différence de substance, mais une frontière dissociative au sein d'une seule conscience. Votre esprit ne peut pas accéder directement aux pensées d'une autre personne, de la même manière qu'une partie dissociée de l'esprit d'une personne atteinte de TDI ne peut pas accéder aux pensées d'une autre partie.

La recherche clinique montrerait que les différents alters d'une personne atteinte de TDI peuvent effectivement partager des rêves, interagir les uns avec les autres et s'observer mutuellement. Ils ne sont pas simplement isolés dans des univers mentaux distincts. Ils existent dans le même espace mental, mais sont séparés par des frontières cognitives impénétrables.

De la même façon, vous et moi existons dans le même esprit universel. Le monde que vous percevez et le mien ne sont pas identiques; nous avons des points de vue différents sur un même paysage mental. Mais ils ne sont pas séparés. Nous sommes tous des manifestations de ce que Kastrup appelle un champ de subjectivité unifié universellement.

Cela ne signifie pas ce que vous croyez

À ce stade, une inquiétude naturelle émerge chez la plupart des lecteurs. Si le monde est « mental », cela signifie-t-il qu'il s'agit d’une illusion, que tout est dans « votre tête », que vous pouvez le changer par la pensée positive ?

Kastrup répond fermement : non.

Le fait que le monde soit constitué d'états mentaux ne le rend pas moins réel, moins résistant, moins indépendant de vos désirs personnels. Votre corps existe indépendamment de votre volonté. Les lois de la physique s'appliquent. Vous ne pouvez pas voler en sautant par une fenêtre, même si vous le désirez vraiment. Les transes matérialistes selon lesquelles « tout n'est qu'énergie » ou « l'esprit crée la matière » sont étrangères à la vision de Kastrup.

Les états mentaux qui constituent le monde au-delà de votre horizon personnel ne sont pas accessibles à votre esprit conscient. Vous ne pouvez pas les modifier par la pensée positive, car vous n'y avez pas accès direct. Vous êtes séparé d'eux par votre frontière dissociative. Les états mentaux externes se comportent exactement comme la matière physique : ils sont rigoureux, causalement efficaces et indépendants de votre ego.

Par exemple, les couleurs que vous voyez existent dans votre esprit, sur votre écran perceptif. Le rouge que vous percevez en regardant une pomme n'existe pas réellement dans la pomme elle-même. Mais ce que ce rouge représente, une certaine qualité mentale externe à laquelle vous ne pouvez pas accéder directement, existe bel et bien. Elle est simplement différente de la qualité mentale interne que vous appelez « rougeur ». C'est la dissociation qui vous sépare de cette qualité externe. Tant que vous vivez, vous ne pouvez pas accéder directement à ce qui existe au-delà de votre horizon conscient personnel.

Pourquoi cette idée fascine-t-elle maintenant ?

Pour comprendre pourquoi l'idéalisme analytique attire l'attention en ce moment, il faut d'abord en comprendre les limites. Pendant cent ans, le matérialisme physique a semblé irrésistible. La science expliquait de plus en plus de choses. Chaque découverte semblait enfoncer le clou : le monde est constitué de matière inconsciente, la conscience est un produit du cerveau, tout peut être réduit à des lois physiques.

Mais les fissures se sont élargies. La mécanique quantique a montré que l'observation crée la réalité au niveau subatomique. Les neurosciences découvrent que le cerveau ne génère pas la conscience de la manière dont les matérialistes le supposaient : les états psychédéliques montrent une richesse d'expérience accrue lors d'une réduction de l'activité cérébrale. Le hard problem of consciousness (comment la conscience subjective peut émerger de la matière inerte) reste irrésolu après des décennies de recherche.

Et il y a quelque chose de plus profond. Notre époque est une époque de désenchantement. Le matérialisme offrait une certitude, une clarté, mais au prix d'une vision profondément déprimante : vous êtes un sac de molécules, vos pensées et vos sentiments les plus intimes ne sont que de la chimie neuronale, et quand vous mourrez, tout disparaît à jamais.

Ce n'est pas du sentimentalisme de dire que cette vision a creusé une plaie dans la culture contemporaine. L'idéalisme analytique propose de réparer la rationalité. Il se veut scientifique, non sentimental, logique, et non nihiliste. Une vision où la conscience est la base de tout, où votre vie possède une profondeur inaliénable, où votre expérience n'est pas une illusion épiphénoménale mais le plus fondamental qui existe.

Les objections et les limites

Cette vision fait face à des critiques sérieuses. Les matérialistes affirment que Kastrup construit un palais métaphysique sans preuves empiriques solides. Comment pourriez-vous jamais vérifier l'existence d'une conscience universelle dissociée ? N'est-ce pas de la spéculation pure ?

Kastrup répond en distinguant la falsifiabilité (qui s'applique aux théories scientifiques prédisant le comportement futur) de l'adéquation empirique (qui s'applique aux théories métaphysiques). L'idéalisme analytique, argue-t-il, est parfaitement compatible avec toute la science établie. De plus, il explique certains phénomènes que le matérialisme trouve gênants : comment les états dissociatifs manifestes du TDI peuvent-ils exister si la conscience est générée par le cerveau ? Comment la régression des drogues psychédéliques, qui accroît l'expérience en diminuant l'activité cérébrale, peut-elle s'expliquer ? L'idéalisme analytique accommode ces anomalies naturellement.

Mais il y a aussi une critique plus profonde. Même si l'idéalisme analytique offre une vision cohérente, sommes-nous justifiés d'accepter simplement parce qu'elle est élégante et qu'elle semble expliquer davantage que le matérialisme ? La simplicité et l'élégance sont-elles vraiment des garanties de vérité ? Peut-être vivons-nous simplement dans un univers matérialiste compliqué et inélégant.

À sa défense, Kastrup ne prétend pas avoir démontré définitivement que l'idéalisme analytique est vrai. Il propose plutôt un cadre métaphysique alternatif, qu’il veut plus parcimonieux que le matérialisme, capable d’accommoder toute la science connue et d’expliquer les anomalies que le matérialisme trouve gênantes. C'est à chacun de juger si ces avantages justifient l'adoption de ce nouveau cadre.

Une invitation à voir autrement

Mais revenons à ce moment de la colline, du rêve qui se dissout au réveil. Ce moment où il vous semblait que toute la réalité se déroulait dans votre conscience. Vous aviez probablement raison, d'une certaine manière. Tout ce que vous n’avez jamais connu s'est déroulé dans votre conscience. Tout ce que vous connaissez en ce moment même, ces mots à l'écran, la sensation de vos vêtements, votre respiration, est une expérience dans votre esprit.

Cette intuition rappelle certaines traditions anciennes, notamment l’hindouisme non-dualiste ou certains courants mystiques pour lesquels la conscience individuelle n’est jamais entièrement séparée d’une conscience plus vaste.

Elle résonne avec Schopenhauer et avec les traditions contemplatives qui voient déjà la conscience comme le fond du réel. Mais Kastrup s’en distingue par son langage et son approche. Il ne parle ni d’illumination spirituelle ni d’évasion du monde matériel. Il tente plutôt de reformuler ces intuitions dans les termes de la philosophie contemporaine, de la phénoménologie et même des sciences cognitives. Chez lui, l’univers n’est pas une illusion dont il faudrait s’éveiller, mais une immense vie mentale dont le monde physique serait l’apparence.

Le monde extérieur n’est pas une illusion. Votre accès à ce monde extérieur se fait par la médiation de l'expérience. Ce que vous percevez est réel, mais ce que vous percevez n'est pas le monde tel qu'il existe en dehors de la perception. C'est la représentation, le tableau de bord, l'écran perceptif.

Au-delà de votre horizon personnel, dans ce que vous appelez ordinairement le « monde physique », existe une richesse incommensurable de vie mentale. Des états d'expérience auxquels vous ne pouvez pas accéder directement, car une limite cognitive vous en sépare. Une limite qui vous définit, mais qui n'est pas définitive. Cette limite, c'est ce qui vous rend capable de percevoir le monde à la première personne au lieu de simplement être le monde, en l'expérimentant directement de tous les côtés.

Cette reformulation de la réalité, de votre place en elle, modifie subtilement ce que signifie être conscient. Vous ne devenez pas un observateur passif d'un univers inerte. Vous devenez une manifestation de la conscience universelle, une manière pour la nature de se connaître elle-même à partir d'une perspective locale et fragmentée. Vos pensées, vos sentiments, vos perceptions ne sont pas des épiphénomènes, des sous-produits inutiles. Ils sont le véhicule par lequel l'univers se contemple.

C'est à la fois humiliant et grandiose. Humiliant parce que votre ego n'est qu'un petit tourbillon dans une rivière infinie. Grandiose parce que vous êtes la vie même, la conscience même, jamais vraiment séparé de ce qui vous entoure.

Pendant longtemps, notre culture a cru que la conscience était un accident dans un univers matériel stupide. Puis nous avons appris que la matière était plus étrange, plus nuancée, plus paradoxale qu'on ne le pensait. Et maintenant, certains penseurs commencent à susurrer une possibilité que nous avions presque oubliée : et si la conscience n'était pas l'accident ? Et si elle était le fondement même ?

Les réponses ne viendront pas seules des théories. Elles émergeront probablement de la contemplation, de votre propre engagement avec le mystère de votre existence. Mais en attendant, les idées de Kastrup offrent un cadre pour envisager cette possibilité vertigineuse. Elles nous invitent à soupçonner, du moins pendant quelques moments, que ce que nous appelons la réalité matérialiste n’est peut-être que l’apparence, et que ce qui apparaît comme telle—la conscience, l’expérience, le mental—pourrait être le réel.

Et c'est suffisant pour que l'horizon s'éloigne un peu. Pour que nous nous demandions ce qu'il y a vraiment, là-bas, au-delà de ce que nous pouvons voir.

Référence : Analytic Idealism in a Nutshell. A straightforward summary of the 21st century's only plausible metaphysics. Bernardo Kastrup. 2024. iff Books.